Ես էլ կյանք ունեմ

նա այսօր գնաց, ...Ես քեզնից մի քանի օրով եմ հեռանում... Ես կկարդամ քո հաղորդագրությունները, երբ վերադառնամ:

Այդ օրը օդանավակայանում մենք նրան պետք է տանեինք թուլացած անվասայլակով, նրա տխուր հայացքը նշանակում էր ծերություն, որին նա ենթարկվում էր երեք շաբաթ, նրա գրկախառնությունը կոտրեց իմ սիրտը, որը սովոր էր բռնել, որով նա ինձ կախել էր մինչև հիսուն: սանտիմետրերով, և ես շրջվեցի կարասի վրա: Այս առիթով նա ինձ հազիվ մոտեցրեց իր մարմնին, ձեռքերով սեղմեց ուսերիս շեղբերս ու հեռվից հույսով լի մի հոգոց հանեց։

«Մենք նորից կհանդիպենք»,- ասաց նա։

Ամեն ինչ հանկարծակի պատահեց, մի օր նա արթնացավ ջղաձգվելով. նրա ձախ ձեռքն ու ոտքը այդպես կծկվեցին .22 հրացանը և դեմքի հետքը կարծես դեմքի կաթվածի մասին էր խոսում: Քույրս տաքսու վարորդի օգնությամբ նրան ուսերի վրա տարավ Սիգուատեպեկեի ավետարանական հիվանդանոց, որտեղ երեք շաբաթ հսկողության տակ պահեցին, այդ ընթացքում նա կորցրեց ոտքերի նյարդային վերահսկողությունը։

«Ես կարող եմ ոտքերս բարձրացնել», - ասաց նա ինձ: Բայց երբ դնում եմ ոտքիս ներբանը, կարծես քնած եմ, ինչն էլ փափկացնում է ծնկներս։

Դա ուղեղի ուռուցք էր, որը հարձակվեց նրա ուղեղի վրա, յոթանասունութ տարեկանում նա հիշեց, որ երբ երիտասարդ էր, տառապում էր ձեռքի չորությունից, նա նաև նշում էր որոշակի թմրություն, որը ժամանակ առ ժամանակ գալիս էր, և մի շարք կայծեր, որ ինքը տեսել է մի քանի օր, երբ հավասարակշռությունը կարծես թե լքել է իրեն: Այնուամենայնիվ, նա ողջ կյանքում ապրեց դրանով, կով քարշակելիս, հորթ կոշիկ հագցնելիս կամ մեկ քառորդ մեսկալ կրելիս նրա ուժը երբեք թույլ չտվեց նրան շեղել ուղեղում տիրող թաքնված սպառնալիքից. այնուհետև քսան տարին, որ նա Միացյալ Նահանգներում էր, «սոցիալական ապահովությամբ», որը վերահսկում էր իր տրիգլիցերիդները և թեթև աշխատանքի հեշտությունը, վտանգը քնեց, մինչև նա վերադառնա արևադարձային երկրներ, որտեղ նա սովորական լոբի է ուտում և միայն գնում է բժիշկը արտակարգ իրավիճակում.

Կյանքում մի քանի անգամ եք պատկերացնում, որ ձեր հոր հետ անցկացրած ժամանակը մեկ շնչով կկրճատվի, նրա գրկախառնությունների յուրաքանչյուր հիշողություն խորապես հնչեցնում է ձեզ, որ նա կարող է առաջ գնալ այն ճանապարհով, որից ոչ ոք փրկություն չունի: Թերևս այն զգացումը, որ վայելել է այն մի քանի պահերը, որ նա մոտ է եղել և շատերը, որ նա եղել է հեռվից, հանգստություն է առաջացնում ստեղծագործողի որոշումների շնորհիվ, և թեև կա հավանականություն, որ նա պետք է ավելի երկար սպասի մեզ, դուք ձգտում եք նրան: վերականգնում ամենայն համոզմամբ։

Կյանքն այնքան կարճ է, թվում է, թե երեկ, երբ նա ինձ սովորեցրեց բաժանել երկու ֆիգուրների, երբ նա ինձ սովորեցրեց լողալ կլոր լողավազանում, երբ նա ինձ քսան ցենտ տվեց Պլինիոյի համար, երբ մենք երկուսս լուռ լաց եղանք դեպքի տեսարանի առաջ: Ֆարաբունդո Մարտիի տասներկու տարին, ես հիշում եմ այդ օրը այնքան թարմ, ճեղքված օձերին տասը տարի հեռանալուց հետո, մենք հասանք այն տունը, որտեղ մենք ծնվել ենք, երբ մատապալոն ուտում էր արմավենիները: Ես կարող եմ շնորհակալություն հայտնել ձեզ այն պահերի համար, երբ մենք նստեցինք մի քարի վրա, Զատոկա բլրի վրա, Էլ Սալվադորի հյուսիսում; Գուանակոների պես մի երկու չաղ տորտիլյա, թակած ձու, չիլիպուկոս լոբի և աղի խորանարդիկ կաթնաշոռ՝ մեր քաղցը խաբելու համար, մինչդեռ երկու օր նա նվիրվեց ինձ ցույց տալու յուրաքանչյուր գույքի սահմանը հանգիստ տեմպերով, որը կանգ էր առնում ամեն կես կիլոմետրը սովորական պատմություններում։ ; լեզուն քաշող ձորում, Չիլիկան՝ հանդիպումներին, ծաղկամանը հուդայի անկյունից, երեսին միզած կռունկը։ Ես կարող էի դրանք հազար անգամ վերապատմել, դեռ կվայելեի դրանք, ինչպես առաջին անգամը; Այդպես նա ժառանգեց իր ծիծաղի նույն դաժան հումորով յուրաքանչյուր երեք տողից երկուսով արձակ պատմելու ավանդույթը։

Առայժմ ես հոգուս խորքում եմ պահում նրա յուրաքանչյուր պատմությունը, ի վերջո ուղարկելով նրան նամակ, որը նրանք հավանաբար կարդում էին իրեն, թեև նրանք, անշուշտ, թարգմանում են այն, ինչ նրանք կարծում են, որ նա ցանկանում է լսել՝ ի դեմս մեր վստահ ոճի անտեղյակության, մի օր հասանք Նրա հետ հնարավոր չէ խոսել, եթե խոսեի, ապա այն լավ հումորը, որը նա սովորեցրեց ինձ, կստիպի ինձ պատմել նրան ամեն ինչ այնպես, ինչպես միշտ խոսում ենք՝ դաժան արձակով։

-Բարև պարոն, ասեք, թե ինչու ձեր գլուխը չեն կտրում: – Այդ ժամանակ մենք կծիծաղեինք այնպես, ինչպես այն օրը, այգում, երբ նա ինձ նույն կերպ ասաց. – Ա՛յ այնքան թույլ, ինչպե՞ս կարող ես քեզ թույլ տալ, որ քեզ հասնեն այդ հաշմանդամ ուղեկիցները, կարծես թե երեք օրական հորթ ես հասել։

Մինչ նա սպասում է տեսնելու, թե ինչ է որոշում մեր ստեղծողը, ես հույս ունեմ ևս մեկ գրկել նրան: Իմպոտենցիան, հեռավորությունը և իններորդ քիմիաթերապիայի անցնելու սպասումը սարսափելի է։

— Թարմացում — հուլիս 2007 թ
Այս շաբաթ նա վերադարձավ 9 ամիս ԱՄՆ-ից հետո, նա չկորցրեց իր մազերը քիմիայով, նա առողջ է և լավ տրամադրությամբ վայելելու իր օրերը այստեղ՝ Սիգուատեպեկում, Հոնդուրաս... շնորհակալություն ձեր աղոթքների համար։

— Թարմացում — հուլիսի 23, 2008 թ
Այսօր նա հեռացավ։