32 տարի անց թելերի միացում, ցիկլերի փակում

Այս ամառային արձակուրդային ճամփորդությունը ավելին էր, քան պարզապես սթրեսից ազատում: Ոչ միայն ինձ համար, այլև ընտանիքիս մնացած անդամներն են ուղեկցել ինձ:

տղա

Երբեմն անալոգիան, որը կապում են թելերը, այնքան իրական է թվում, որ մտածելու ժամանակ չի մնում։ Ամառային շոգը և գետում լողանալու ցանկությունը նվազեցրին նրա մելամաղձությունը:հենց այստեղ էրՈրոշ ժամանակ, բայց գրեթե հինգ ժամ ճամփորդելուց հետո, ցանցաճոճում պառկած ես կարողացա գտնել հոսանք անմիջապես, ճշգրիտ պիքսելում գրեթե այն ճշգրտությամբ, որ միայն Plex.Earth դուք կարող եք դա անել

Սա այն վայրն էր, որտեղ ես ծնվել և անցկացրել եմ իմ վաղ մանկության տարիները: Նրա իմացածի և հավատացածի կեսը կախարդական էր. այնքան, որ երբեմն մտածում էի, որ դա երբեք չի եղել.

Առավոտյան բարձրանալով արոտավայր, որտեղ հայրս կթում էր կովերին. մենք կաթի դույլից փրփուր խմեցինք՝ օգտագործելով գուավայի տերևը։ Հետին պլանում միստիրիկուկոն դեռ ողբալի ողբ էր երգում գիշերը չուտող հավի ու լուսաբացին կորած սիրային կապերի համար։
Հետո ես կերա մի քանի եգիպտացորենի տորտիլաներ՝ թարմ պատրաստված, տաք, բաժանված մի ափսեի վրա թարմ կաթով: Մի քիչ աղը նրանց անհավատալի բուրմունք տվեց... թեպետ երբ պատմում եմ, երեխաներս նորից ցած աչքով են նայում ինձ։
Կեսօրին հորս մատուցողները եկել էին ճաշելու. նրանցից մեկը Դոն Ջերոնիմոն (Չոմբո) էր՝ ամենաաղմկոտը: Մի հավ են սպանել, կոկորդը կտրել են այնտեղ՝ կույտի մոտ, և դրա պակասը չի եղել։ավելի շատ տորտիլլաներ doña blanca-ի համար«. Հենց այդ միջանցքում նրանք դրեցին երկար սեղան, մինչ այն ուներ անհեթեթ կանաչ բազրիք, որը խլում էր կոկիկ սպիտակեցված պատերի համը։
Իսկ կեսօրին մորաքրոջ Լեդայի զարմիկները գալիս էին խաղալու. Materinerero-ն գալիս-գնում էր, հետո նրանք երգեցին մեկը, որն ինձ ստիպեց սարսափից սարսռալ»:Դոնյանան այստեղ չէ, նա իր այգում է...», սա, երբ զարմիկները եկան: Եվ երբ Ուիլը գալիս էր, մենք խաղում էինք բակում, կամ հնդկական հնդկի սերմեր՝ թամարինդոյի տակ գտնվող փոսում... մինչև որ մթության պատճառով այլևս չէինք տեսնում, և երբ գուակոն հանկարծ կսկսի երգել այնտեղ՝ դռան մոտ։

Առավոտյան գնացի դպրոց, շատ շուտ գնացինք ու համարյա մեկ ժամ քայլելուց հետո դեպի Լա Լագունա կոչվող քաղաքը կհասնեինք։ Դպրոցական կես օր՝ պատին ներկված սև գրատախտակով և ձեռագործ պահոցով ռետինով: Վերադարձն ավելի արագ էր, որովհետև մենք իջնում էինք ներքև, գոռում և վազում ընկերների հետ, ովքեր մնացել էին իրենց տներում, այնտեղից, որտեղ գտնվում էր Դոն Տոնյո Բլանկոն, մինչև մենք անցանք ձորը, որտեղ Վիլը հրաժեշտ տվեց։ Եվ այսպես, մենք եկանք տուն: Ճաշին մի քանի տորտիլյա լոբի և կարագ էր։ Կեսօրվա մնացած մասը պատրաստվում էր բերել կովերին, որոնք արածում էին Plan del Castaño-ում, մենք մի որոշ ժամանակ ամբողջովին մերկ լողացանք La Cachirula լողավազանում, իսկ հետո կովերի հետ բարձրացանք Սաբանետա:

Այս դպրոցը պապի մահվան հետևանքն էր, ով այդ վայրում տեղադրեց անվճար դպրոց, որն աշխատում էր առավոտյան և որտեղ մոտակա քաղաքների երեխաները վեցերորդ դասարանն անվճար էին սովորում։ Կեսօրից հետո նրա կլինիկան աշխատում էր, որտեղ մարդիկ հաճախում էին հարյուրավոր կիլոմետր հեռավորության վրա գտնվող միակ բժշկի ծառայությունները ստանալու համար:

Պապական կապը բավականին տարօրինակ էր. Իմ զարմիկներից շատերը սովորել են նրա հետ, և չհրապարակված «El Cuco» պատմվածքը պատմում է, որ որոշ հեռավոր հիվանդներ մահացել են ճանապարհին կամ արդեն ապաքինվել են, երբ ժամանել են, և նրանք չեն վերադարձել միայն հետաքրքրությունից դրդված բժշկի հետ հանդիպելու համար։ ՃԻՇՏ. Վերադարձին նրանք անակնկալ մատուցեցին՝ իմանալով, որ իրենց չեն վճարում, և նկատողություն՝ այս տարի երեխաներին դպրոց չուղարկելու համար։

siren Հետո սկսվեց քաղաքացիական պատերազմը և հանկարծ թելը կոտրվեց այն բանի վրա, ինչ ես կարծում էի, որ հասկացել եմ իմ կարճ ութ տարեկանում: Ամեն ինչ սկսվեց այն ժամանակ, երբ կողքով անցավ դիվերսիոնների առաջին խումբը՝ մեջքին կանաչ ուսապարկերով և ձիթապտղի կանաչ գլխարկներով; նրանցից երկուսը մորուքներով, որոնք իրենց դավաճանել են որպես կուբացիներ, նիկարագուացիներ կամ այդ ոճի երկրպագուներ. Չնայած կարծում եմ, որ դա ուղղակի ապուշների խումբ էր։ Նրանք վերցրեցին հայրիկիս 22 հրացանը, եղնիկի ոսկորով բռնակով դաշույնը և թողեցին այն զգացողությունը, որ հայտնվեց մի ցուցակում, որի հետ մենք գրեթե չենք շփվում:

Այդ ժամանակվանից կրակոցներն ու ռումբերը հնչում էին ամենուր, օրվա բոլոր ժամերին, բայց ավելի վատացավ կեսօրին, երբ ինքնաթիռները ռմբակոծեցին Էլ Տյուլե, Լաս Ռասիս գյուղերը և Էլ Բուրիլոյի քարանձավները։ Հանկարծ, ամեն օր, Արաուտ գետի ափին գտնվող բոլոր փոքրիկ քաղաքներից տուն էին գալիս փախստականներ, որոնց ամուսիններն ու երեխաները Ֆարաբունդո Մարտիի պարտիզանների հետ բարձրացել էին սարեր։ Մայրերը կարծես խելագարված, խճճված մազերով, ոմանք հազիվ սանդալով, պատուհաններից նայում էին, թե որ ժամին է պահակը եկել նրանց սպանելու։

Մենք սթրես էինք ապրում՝ պայքարելով մեր խաղալիքների հետ ամեն օր ժամանող երեխաների երամների հետ, որոնք տարօրինակ հոտ էին քաշում, քիչ էին խոսում և լաց էին լինում գրեթե ամեն ինչի համար: Հետո նրանք կհեռանային՝ գոմում թողնելով շուն ու ճամպրուկներ՝ վերադառնալու խոստումով։

Ի վերջո շներն այնքան շատ էին, որ մայրիկս կարողացավ նրանց թույն տալ՝ կատաղության համաճարակից խուսափելու պատրվակով։ Բայց ճշմարտությունն այն է, որ ուտելիք չկար, նույնիսկ մեզ համար, ուրիշների բերաններով կերակրելու, այսքան պատերազմի հարկով, որ վճարենք. մայրս օրական գրեթե հարյուր քաշով տորտիլյա էր պատրաստում՝ կերակրելու ճամբարը, որը գտնվում էր տան վերևում՝ Նենսի ծառի դիմաց:

Հետաքրքիր է եղել այս նույն ճանապարհով անցնելը` 40 տարի իմ սպիտակ մազերով: Յոթ ճնճղուկ գիրքը կարդալուց հետո և տեսնելով, որ պատրաստվում էի Էլ Ռոսարիոյի ջարդերի մի մասը լինել մենք փախանք ՀոնդուրասՇատ բաներ իմաստ ունեն։ Պատմությունը կապում է մեկ այլ տեսանկյունից. Մարդիկ հասկանում էին այնպիսի անհեթեթ բաներ, ինչպիսիք էին, որ պատերազմը չի կարող լինել, բայց այն նաև անխուսափելի է։ Ի վերջո, տողերի միջև նրանք նշում են, որ դա դատավարություն էր աղքատների միջև, մինչդեռ երկրից դուրս այժմ առաջնորդները միլիոնատերեր են և բանկային ընկերությունների սեփականատերեր. իսկ լեռներում հնարավոր չէ վերադառնալ, քանի որ ճանապարհները կորել են։

որովհետեւ Իմ տեսանկյունից՝ լսելով, թե ինչ են մտածում այնտեղ մնացածները, ես խոսել եմ շատ մարդկանց հետ, ովքեր այժմ այլևս չեն վախենում ճշմարտությունն ասել: Ես կարողացել եմ գնալ հեղափոխության թանգարան, որտեղ լսել եմ ուղեկցորդի ձայնը, ով պարտիզան է եղել 12 տարեկանից... պատմությունն այլ նշանակություն ունի՝ սեփական տառապանքը։

Իմ եսասիրական ընկալումն այն մասին, թե ինչու են խլել իմ պատշգամբը, որտեղ ես մարմար էի խաղում, կամ ինչու են հայրիկիս կովերը տարել առանց թույլտվություն խնդրելու, այլևս վավեր չէ:

Երբ լսում ես մեկի տարբերակը, ով երբեք ոչինչ չի ունեցել, բացի կռվելու երազանքից։ Համոզված լինելով, որ զինված պայքարն իրեն շատ բան չի թողել, բացի իդեալի համար կռված լինելու հպարտությունից։ Դուք հասկանում եք, որ մարդիկ ինտենսիվ են այն ամենում, ինչ մենք անում ենք: Որոշ հերոսների համար, մյուսների համար՝ անիծված... այնքան աստվածային, որքան մենք մարդ ենք։

Զգացմունքները հատվում են... Ցավում եմ իմ կորցրած 7 զարմիկների, 4 հորեղբայրների և 6 այլ հեռավոր ազգականների համար։

Նա ափսոսում է, որ կորցրել է իր միակ 3 քույրերին ու քույրերին, հորը և ավելի քան 11 մտերիմ հարազատներին։ Նա ափսոսում է, որ քույրը կաթվածահար է եղել գանգի գնդակից, որ իր հորեղբայրը հաշմանդամ է ականի վրա ոտք դնելուց, որ չորսից նույնիսկ չեն կարողացել թաղել, քանի որ իր գերեզմանը չեն գտել, որ հորեղբոր երկու երեխաներին շամփուր են արել. եթերում սվին դաշույնով, և որ նրա ավագ զարմիկները՝ հազիվ 10 և 12 տարեկան, մինչ սպանվելը բռնաբարվել են։ Հետո հերթով պատմում է, թե ինչպես են մահացել իր ընկերները՝ միլիցիայի ընկերները... Վոլկանցիլոյի լանջերին՝ Սերրոյում։

ռումբերը

Perquin-ը, Ojos de Agua-ի վայրէջքի վրա, Azacualpa-ի լանջին, Chorreritas-ում, El Rosario-ի եկեղեցում, Cerro Pando-ում, Cruce de Meanguera-ում, La Guacamaya-ում, այնտեղ՝ Սան Վիսենտեում, Ուսուլուտանում...

Ահա թե որքան հետաքրքիր է մեր կյանքը: Տարիների ընթացքում մեր հիշողությունը ավտոմատ կերպով դեֆրագմենտացիա է անում և վատ համեր է ուղարկում հատակին: Այնուհետև նա վեր հանում է լավագույն պահերը և դրանք շղթայում կապում է թելով, որը դուրս է գալիս մեզ հիշեցնելու, որ դա հենց այդպես էր: Արդեն չափորոշիչներով օպտիմիզացված այն վերադառնում է ամեն անգամ, երբ մենք պառկում ենք ցանցաճոճում՝ մտքում բերելով տեսարաններ, որոնք կարծես պատմության մի մասն են, և դրանք խառնում են այն երջանկությանը, որն այժմ արտադրում են մեզ մոտ գտնվողները:

Այն տարբերությամբ, որ 32 տարի անց տարբերություններ չկան։

Ես արտոնյալ մարդ էի, որին նա ատում էր։ Ժամանակն ինձ ստիպեց զարգացնել առաջադեմ արմատներ, մինչև որ փոխեցի ինժեներական մասնագիտությունը սոցիալական կարիերայի համար:
Նա՝ ուրացող, որը պատրաստ է մեռնել իր գործի համար: Այժմ գիտակցում է, որ նա փրկված է ավելի քան հրաշքով:

Ահա թե որքան առողջ է թելերը կապել անցյալի հետ, մոռանալ չարությունը և փակել ցիկլերը: Հաշվարկելով՝ այս վայրի հետևում ավելի շատ դասեր կան...