նամակներ

Վերամշակված Գվատեմալայում իմ միայնակ գիշերներից, հենց հիմա, երբ պատրաստվում եմ հեռանալ այնտեղից, ես ձեզ զվարճացնելու բան եմ թողնում:

Գիտեմ, այն չի լրացնում տեխնոլոգիայի մոլուցքը... բայց կա։

Նա մի քաղցր աղջիկ էր՝ սև աչքերով և ուղիղ մինչև ուսերը հասնող մազերով, այն գիշերօթիկ դպրոցի աշխատողների արտոնյալ ազգականներից մեկը, որտեղ ես սովորում էի այդ տարիներին, ով ապրում էր բացարձակ ազատությամբ։ նա կարող էր լինել գանձարանում, որտեղ գանձապահ Էլիսան, այն բանից հետո, երբ Նուբիան ամուսնացավ Էլվիրի հետ, և նրանք անհետացան գյուղի քարտեզից, նա կարող էր լինել նաև ճաշասենյակում, Դոնյա Գլադիսի հեռանալուց հետո, ուտել որպես պրակտիկանտ, շաբաթ օրը գնալ դաշտ: գիշերը և դեռ ուղեկցում են թութակների խմբին, երբ նրանք գնացին քաղաք ուսուցչուհի Նենսիի ուղեկցությամբ.

Գեղեցիկ հոնքերը, կարճ հասակը, հազիվ հինգերորդ դասարանը, նրա աղջկական մասերը սկսեցին փոքրիկ նարինջների պես, բայց նրա աչքերը սիրախաղում էին ցանկապատի շուրջը կախված մեր երկնակամարը:

Ես միշտ բախվում էի նրան, երբ գնում էի ճաշասենյակում սպասքը լվանալու, երևի միտումնավոր նա որոշ ժամանակ տևեց ուտելու համար՝ հաշվարկելով բանտարկյալների խմբին զանգվածաբար չհանդիպելու իմ բնական ամաչկոտության ժամանակը: Արտադրամասով անցնելու փոխարեն, ես քայլեցի հարթակի երկայնքով՝ հույս ունենալով տեսնել նրան, առանց վեր նայելու մենք զգում էինք կապույտ ու սպիտակ համազգեստը, տարեդարձի վերնաշապիկով, մենք ավելի մոտեցանք, մինչդեռ նյարդերը հակադարձ համեմատաբար ավելացան այդ հեռավորության հետ, երբ մենք մենք 3.215 մետր բարձրության վրա էինք: Մենք նայեցինք միմյանց աչքերին, և երբ հասանք բաժանման 1.837-ին, ժպտացինք վշտով և վախով, հետո նույն բանն ասացինք միմյանց:

-Բարեւ Ձեզ.
-Բարեւ Ձեզ.

Հետո մենք շարունակեցինք առաջ շարժվել հակառակ ուղղություններով՝ նա մորաքրոջ բանտ, ես՝ կես ժամ տաք ջրի և Xedex։

11-րդ հանդիպումից ես որոշել էի նրան մի փոքրիկ նամակ գրել, տեքստը գրված էր սիրո թանաքով, և երեք ու կես պարբերություններում ես նրան խնդրեցի ընկեր լինել, կարծում եմ նա նույնիսկ չգիտեր ինչու, եթե ասում էր. այո։
Մենք միայն երկու հոգու էինք ճանաչում. Դանիելը, ում հետ ես լավ ընկեր էի դարձել այն բանից հետո, երբ ուղեկցեցի նրան դպրոցը ավլելու իմ նախորդ կիսամյակային կրթաթոշակով, ես նույնպես գիտեի դա, թեև ինչպես մեկն ասաց, ես կնախընտրեի ինքս ինձ մերժել դա իմանալու հաճույքը, քանի որ դա այնքան սուրբ էր: . Եվ հենց Դանիելի ազդեցության պատճառով էր, որ նամակը որերորդ անգամ ծալելուց մի օր որոշեցի տալ նրան։ Մի գիշեր էր, մի ֆիլմ կար, գիշերօթիկի տարօրինակ սովորույթը, որտեղ աշակերտներին շաբաթ օրը տանում էին ճաշասենյակ, իսկ Սենյորա Մարգարիտան հանում էր մի քանի հին ժապավեններ, որոնք պտտվում էր պրոյեկտորի վրա, երբեմն դրանք պտտվում էին։ պարզ ռեպորտաժներ այնպիսի հնացած հայտնի վավերագրական ֆիլմից, ինչպիսին «Visión»-ն է, նա գրաքննում էր ծովափնյա տեսարանները՝ իր ցուցամատը ոսպնյակի վրա: Փոփոխության համար նրանք վերջին անգամ ցուցադրեցին «Խաչն ու դաշույնը» և «Ուխտավորի առաջընթացը»: Այնուամենայնիվ, ուսանողները հաճույք ստացան դրանից, բացառությամբ Օլիվայի, ով մի անգամ բողոքեց, Պուրիֆիկացիոնի հետ միասին տեսարանը չկրկնվեց Մանհեթան կոչվող մութ սենյակի վերագործարկումից հետո։

Իմ քաղցր աղջիկը միշտ նստում էր ետևում, որտեղ խոհարարներն էին, վերջին հերթափոխի բեկվիստաները, և մենք՝ համարձակ կողմնակի մարդիկ, ովքեր գաղտագողի ներս էին մտնում միջոցառման վայր՝ այլ պատմության համար վերապահված արդարացումներով: Ինչ-որ բան զգալով՝ նա գնաց խոհանոց՝ ջուր խմելու, ուստի ես օգտվեցի դրանից, մութ էր, միայն ֆիլմի լույսը, որի թեման, անկեղծ ասած, չեմ հիշում։ Ես գնացի նրա հետևից, մոտեցա, երբ սառնարանի լույսը լուսավորեց նրան, տեսա նրա նուրբ շուրթերը կպած կանաչ ապակուն, մինչդեռ նա նյարդայնացած աչքերով ինձ էր նայում, ես համարձակվեցի և նրան տվեցի քրտնած փոքրիկ նամակը։

- Ես սպասում եմ ձեր պատասխանին– Ես ասացի նրան, այն սխրանքով, որ տվեց ինձ նրա ժպիտը, բայց սառցե դարաշրջանում սկյուռի պես սրտով:

Ես դեռ չեմ հիշում, եթե նա ասաց՝ այո, կարող էր ասել՝ ոչ, ես էլ չեմ հիշում։ Մնացած տարվա ընթացքում մենք հետևում ենք նույն առօրյային, հայտնվելով նույն հարթակում, նույն նյարդերով, նա՝ իր գաղտնի արկղում նամակ պահելու մեղքով, ես՝ մի օր փոխարենը ստանալու հույսով: .
Եկավ տարեվերջը, և ժամանակը կորցրեց նույնը, նույն զգացողությունը, որ մոտենում էր մեր մեջ արտադրված ծերացող ավտոբուսի մեկնումը, մխիթարությունը, որ բեկիստաները կմնան երեք շաբաթ, և որ մենք կրկին կանցկացնենք մեր օրերը անգործունակ մեկ գիշերային հրթիռներում:

Մի կեսօր, գիշերվա նման, մենք տեսանք միմյանց, ես դեռ տեսնում եմ նրա դեմքը, գեղեցիկ, աշխույժ աչքերը, ցավոտ ժպիտը: Կաբալ ես զգում եմ նրա նյարդային շնչառությունը, մի շատ կարճ համբույրից հետո լեզու չկար, նույնիսկ աչքերը չփակեցինք։ Դա տպավորիչ չէր, բավական էր միայն հիշել խոնավ համը և չմոռանալ կոնտեքստը։

Քսան տարի անց նա գրեց իմ անունը Google...

Երբ նա ծծում է իր ծղոտը սուրճի ցեխի մեջ, նրա շուրթերը նույն տեսքն ունեն, ինչպես այն գիշերը, երբ սեղմում էր կանաչ բաժակը...